Viaggiavo sull'autostrada, lunga e stanca soffocava tra i campi di grano
Stagnava secco l'odore d'infinito
Una ragazza all'improvviso accanto a me, sulla macchina in corsa
Mi guardava, ed io guardavo lei

Mi prende e dice
"Vieni a fare l'amore con me"

Le impronte dell'estate mi scivolavano tra le dita
Che erano calme e ferme quasi quanto lei

E ancora
"Quanto tempo è passato e perché?"

Ed ogni istante ancora nuovi percorsi
Sotto ogni sole lei raccontava
Che siccome non è facile trovare le parole
Dovremo imparare a provare a parlare.

Lo schiocco del sole in bocca si rifletteva sulle sue labbra
Che erano calde e ferme quasi quanto lei
E dopo curve complicate, rettilinei d'autore e frenesie
Non c'erano frontiere tra il grano e la strada

Controvento ogni rosa devi aprirla così

Ed ogni istante ancora nuovi percorsi
Sotto ogni sole lei raccontava
Che siccome non è facile trovare le parole
Dovremo imparare a provare a parlare.

Di colpo mi svegliai, la strada aveva inghiottito la macchina
Lei un'ombra e niente più, un'ombra svanita

Mi diceva
Vieni a fare l'amore con me?
Da due amanti non può nascere niente
Niente
Questa notte non esisterà più
Non esisterà più